青砖缝渗出潮气时，台阶边缘的苔衣又厚了些。这抹绿意沿着水泥断面爬行，让人想起那年这个时令的一个清晨。他蹲在盘山道旁，说石缝里的苔藓像极了地图上未标注的河流。

那日山雾未散，他叩门时震落了檐角将融的冰凌。我们踩着露水往山道去，风掠过枯草堆的声响，像谁在反复摩挲粗陶碗的裂口。  

第三道弯折处，他忽然弯腰拾起半枚核桃壳。凹陷的纹路里蓄着隔夜的雨水，晃动的光斑中竟游着两只孑孓。“它们把琥珀当海呢。”他把核桃壳卡进岩壁，水珠坠落的轨迹突然有了舟楫的形状。 

腐殖土在足底塌陷时，他指给我看倒伏的松枝。树皮皲裂处窜出几簇紫花地丁，花瓣上的露水折射着七点钟的太阳，把我们的影子烫出细小的洞。我们并排坐着啃冷掉的饭团，米粒掉进石隙的瞬间，霎时竟幻想着这里来年能否长出一缕稻穗？

半山腰的旧铁道旁，我们找到块带孔洞的灰岩。他摸出褪色的蓝棉线穿过石孔，系在生锈的铁轨接缝处。风鼓起他褪色的外套，棉线在光里荡成钟摆，惊醒了蛰伏在枕木下的婆婆纳。那时我突然看清，石孔边缘的磨损纹路，竟与去年冻裂的陶杯底如此相似。  

过隧道时，他落在后面拍摄石壁的渗水痕。我回头看见他的剪影浸在荫翳里，登山杖尖的水珠正将苔藓的绿意滴成一条虚线。黑暗中传来他模糊的声音：“这些水痕是山体的掌纹。”

此刻砖缝苔藓已漫过第五道裂纹，风铃花在墙角投下颤动的影子。那些被山雾模糊的对谈，那些随棉线晃动的晨光，那些卡在石孔里的饭粒，突然在潮湿的空气里膨胀。系着蓝棉线的灰岩早不知去向，唯石隙间真有几株野燕麦抽了穗，在风里垂成谦卑的弧线。  

山桃枝在玻璃瓶里生出气根时，我又绕到那条盘山道。石壁上的核桃壳成了空巢，孔洞里结着蛛网经纬。隧道口的渗水痕却比往年更清晰，某道纹路分叉处，竟真生出两片蕨类新叶，蜷曲的姿态像极了当年棉线末梢打结的模样。  

从衣袋摸出冻裂的陶杯残片，裂纹间不知何时嵌了粒野燕麦。对着阳光细看，那些细密的纹路里，似乎真有未命名的河流在苔原上缓缓拓开河道。（合成分厂 王楚含）