4月12日清晨6:45分，夜色未褪，动力分厂锅炉控制室内灯火通明。1号锅炉主控屏幕DCS画面上，一串报警信号突然闪烁，紧接着“汽包液位高”语音报警骤然划破清晨的沉寂，“主给水自调阀卡涩27%”“汽包水位持续上涨”“给水电动阀关闭失败”。一场与时间赛跑的战役，在司炉班组的果敢应对中悄然打响……

6时45分，锅炉工段夜班司炉紧盯DCS画面时发现异常。1号炉汽包水位曲线从土20mm陡然上翘快速攀升至+85mm，给水流量从190t/h涨至240t/h。

“主给水流量异常！”

他迅速调取参数，发现自调阀卡在27%无法动作，“给水电动阀关闭失败”。更致命的是放水阀远程无法操作，这意味着最后一道自动化防线已然失效。

“启动应急处置”！班长王怀鹏的指令穿透蒸汽管道的轰鸣，“司炉杨树平携带F扳手关闭主给水总阀！巡检郭达就地确认调节阀状态！副班长王校康紧盯水位曲线，调整燃烧状况，注意汽温。”三道人影瞬间冲出控制室，锅炉运行二班的战士们在蒸汽轰鸣中展开惊心动魄的立体阻击。

在8米主给水手动阀旁杨树平正弓身用身体抵住1.2米长F扳手，以全身重量下压扳手，阀瓣在阀座里发出旋转的刮擦声，对讲机传来郭达急促的汇报：自调阀执行机构卡死，电动阀就地不动作！“开启放水门！”班长王怀鹏的指令与扳手转动的金属摩擦声重叠。此刻汽包水位已突破+150mm警戒线，距离触发MFT跳车保护仅剩50mm裕度。

6:53，当杨树平用扳手拼尽全力连续数圈的手动操作后。几乎同时，郭达在2层平台成功开启放水电动阀。DCS画面显示给水流量曲线应声下跌，在+165mm临界点前，失控的水位终于被"锁"在安全红线内。

7:00，控制室电子钟跳动的数字见证着这场15分钟的攻坚战。王校康紧盯三块监控屏：汽包水位稳定在+50mm，主蒸汽温度维持530℃合格参数，1号炉负荷曲线平稳如初。这个本该交接班的清晨，锅炉运行二组用浸透工装的汗水和磨破的手套，为“责任担当”写下最硬核的注脚。

晨光中，锅炉轰鸣依旧沉稳。锅炉运行二班的身影在下班的归途中渐行渐远，这不是运气眷顾的侥幸，而是无数个日夜的未雨绸缪，是千百次锤炼的使命担当，更是动力人刻进骨子里的安全信仰。（动力分厂 王校康）