题记 老家的小院、门前的那棵老杏树，记录了我快乐如歌的童年，盛装过我五彩缤纷的梦想。这里，曾经落后，曾经贫穷，于是，我们这些孩子发誓长大以后要远走高飞，永远离开这穷乡僻壤中的小院，然而，当这一愿望实现以后，随着年龄的增大，才渐渐的发觉，在心底常常有一种声音在呼唤，有一种情愫在萦绕，有一种力量在牵引，这就是老家的小院。老杏树就像一位饱经风霜的老人，无论岁月怎样无情，总是默默地守望着这一片故土，耐心的、深情地等待着远方游子的归来。老家的小院也知道，远方有一颗心在为他牵挂，为他祝福，为他祈祷。
老家门前的那棵老杏树，古老、质朴，散发着一种历尽沧桑的厚重。高大的树冠伸过院墙，密密麻麻的枝叶阴凉了整个小院。每年的春天，在花开花谢间叶片里便长出了青青的小杏，到盛夏的时候，在绿绿的叶片间则是橙橙的金黄，满树的金黄彰显生命的苍劲和充实，没有人知道它树高几许，也没有人知道它树龄几何。听村里的老人说，他们当年逃荒来到这里的时候就有了这棵老杏树，每年的盛夏，金黄金黄的杏子挂满枝头，杏树下总是聚了好多的人在拉家常、聊天。我们一帮小孩子在树下玩耍，从青涩的酸杏一直吃到满树金色的黄。故乡虽然身处大山，资源匮乏，但是在这块贫瘠的土地上，老杏树依然健壮的生长，人们依然顽强的生活着。
虽经风雨，但杏花还是年年开，岁岁红，那古老的杏树见证了历史的变迁和世事的沧桑。是它看着我长大成人，走出大山，参加工作。几十年过去，但是它时常让我想起童年一起摘杏子的伙伴，想起小院的温馨，想起小院里浓浓的亲情。
岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。岁月总是毫不停留的向前流动，那些慈祥的父辈已渐渐离我而去，那些儿时的伙伴也已不惑，心中不免感慨万千。
每到冬天，坐在家里享受暖气的时候，让我常常想起老家小院那熟悉的连锅土炕。在陕北农村这样的土炕是很普遍的，只要做饭，炕始终是热的，余温可以保持很长时间。老家的冬天是很冷的，常常是漫天大雪，每到这样的天气，一家人围坐在炕上，熬一锅稠稠的包谷糁稀饭，就着香香的自家做的酸菜，欢声笑语洒满整个小院。最受宠爱的是我和姐姐，好吃的总是先给我俩吃。想起这些心里就涌起阵阵暖意，就特别怀念老家的小院。
离开老家几十年了，无情的岁月匆匆而过，生活的脚步让我们无暇做片刻的逗留，多少纷纷飘落的记忆渐渐变的模糊，唯有故乡小院门前的老杏树和小院里的人们一直记忆犹新。老家的小院父辈们住了几十年，自从老家从沟底搬到梁上以后，老家小院就再也不住人了，只是牛还喂在那里，三伯每天会去小院喂牛，偶尔也会住在小院。我知道，对于三伯来说，那是他住了几十年的家，感情很深，三伯离不开小院。小院不通电，就点一盏煤油灯，在昏黄的煤油灯下，三伯与牛为伴。记忆里每年的秋天，小院里都会挂满收获回来的黄灿灿的包谷棒子，看到父辈们脸上的笑容，心里就觉得格外的踏实。尽管山里的土地很薄，但是在全家人的辛勤努力下，解决自己的吃饭还是不成问题的。
为了能使后辈们走出大山，父母不得不做出牺牲，离开故土，离开他的兄弟姐妹。在下乡的一个工作组的说合下，父亲、妈妈和我离开老家来到合阳，上了工作组舅舅家的门，于是便有了爷爷和奶奶。到合阳的那一年，妈妈就生下了妹妹。老家的小院就剩下三伯、四伯和姐姐。每隔个一年半载的，我们一家就会回老家看望三伯四伯和姐姐，每次回来都会带些山里产的核桃、洋芋、木耳等特产，夏天的时候，就会带老家门前老杏树上的杏子回来。
姐姐是四伯抱养的，来不久四妈就因生孩子去世了，是三伯和四伯把姐姐拉扯大的。四伯和三伯是老党员，在村里一直当干部，为村里的事费尽了心血，人缘极好，四伯一生最爱说媒，成就了不少好姻缘。姐姐长大以后，由于上过学，就当了大队的赤脚医生，后来又上了陕西省卫校，毕业以后分在县上工作。老家小院就剩了三伯和四伯俩人，两位老人很勤劳，在八十年代曾经当过老家的万斤粮户，戴过红花，得过奖状，受过县长的接待。姐姐和姐夫对两位老人很孝顺，父亲常常会用姐姐教育我们兄妹，百善孝为先，姐姐永远是我心目中不倒的标杆，我在一直努力的向姐姐看齐。
三年前，是我最后一次回老家，也是心情最难过的一次，这一次是给四伯送行，四伯得的是食道癌，接到父亲的电话，心情很沉重，赶紧放下手头的工作，匆忙赶回，尽管如此，但还是没能看四伯最后一眼。四伯下葬的那天，晴朗的天天突然就下起了大雨，我相信那飘洒的雨滴是老天伤心的泪水。也是在这一年的四月份，姐夫也因病去世了，姐姐精神上遭受双重的打击，可姐姐依然坚强的面对生活的厄运，含辛茹苦的抚养两个女儿，并把她们送进大学校门。用柔弱的双肩再一次撑起这个家，尽心赡养失去四弟的三伯。在姐姐的身上，我感受最多的是责任、是孝顺、是亲情。是啊，责任重于泰山，责任高于一切。不是亲生，胜似亲生，在这里我要大声地对姐姐说一声：姐姐，我爱你！
老家门前的那一棵老杏树，你就像一位慈祥的老人，见证了小院发生的一切，见证了人世间的悲欢离合，见证了人世间的亲情演绎。老家门前的那一棵老杏树，不管时光怎样流逝，你永远都在我的记忆里。
时代在变迁，老家也在默默的变化着，三年前回去的时候，老家的公路正在修，路基已经轧平，通了车，就要铺上沥青路面了。
老家门前的那一棵老杏树，杏花依旧年年开，岁岁红，老家的山，依旧那样的苍翠，老家的风，依旧那样的怡人，老家的人依旧是那样的淳朴善良。（质量计量中心 董美婷 ）
