故乡是什么？故乡是一座山，它叫秦岭，一幅八百里画卷。故乡是什么，故乡是一条河，它叫渭河，一条一千六百里的玉带。故乡是什么？故乡是一座小镇，它叫柳枝。苏轼说:“枝上柳绵吹又少，绿水人家绕 。”柳枝古镇，梧桐花的紫云淡雾里，油菜花的堆金叠翠里藏着我的家，藏着童年的乡情和记忆。记忆化作一棵树，故乡是一棵香椿树。

寒冬已去，初春来临。秦岭还未脱下冷灰色的外套，而山坡上，一片茫茫矮枝却已悄悄地迸发着生命的气息。一卷新叶，嫩绿之中透着点点嫣红，从枝头钻了出来，它说“春天来了”。庄户人家，庄前屋后都是高大的香椿树，它是我国的传统嘉木，大江南北都有分布。大约最早的记录是在 《山海经》：“成候之山，其山多櫄木。”櫄，chun，发“椿”的音，就是香椿的古称。《本草图经》说：“椿木实而叶香，可啖。”明清时候，吃椿以香气的充盈作为高下的判断标准。

香椿有一个姐妹叫臭椿，很奇怪的两棵树，叶子，枝干几乎一模一样，一个奇臭无比 ，一个却香气诱人。造物就这么调皮。它们的区别仅在于香椿是偶数羽状复叶，臭椿是奇数羽状复叶。小时候远远看见一棵椿树，走近看是臭椿，大煞风景，恨恨地跺脚。

树木积蓄了一个冬季的养分，春天到了在枝头悉数迸发出来。椿芽花朵般长在高高的枝头树梢，扳香椿的时候往往要站到平房上，手执一个长长的杆子，上面绑着类似镰刀、钩子的装置，仰头执钩，瞅准在春风中招摇的香椿，往怀里使劲一收一拽，美味从天而降。然而，杆子又长又重，拿在手里摇摇晃晃，眼睛看得准准的，可是下手却总是扑空，不一会儿胳膊就酸了。于是，呼叫哥哥，哥哥以张飞之势手执长杆，高高仰头，瞄准，发力，“咯嘣，咯嘣”一会儿香椿飘落在地，欢快地跑过去，捡起来放进篮子。母亲高兴地看一儿一女，对父亲说:“看，咱家儿子像儿子，多有劲！女儿像女儿，多灵巧！”父亲呵呵笑着说:“荞麦地里一枝花，别人不夸自己夸！”话虽是这样说，却是掩饰不住地自豪。一会儿，满手满院都是香气了。

后半天，迫不及待地洗香椿，笊香椿，切香椿，豆腐拌香椿凉着吃，红油辣椒香椿放着慢慢吃，鸡蛋炒香椿热吃。

吃香椿，有讲究。第一个讲究是时令，不时不食。“谷雨食椿”是北方的民间习俗，每到清明节前后，雨水开始增多，万物复苏，人们上山踏春，采食野味，香椿最受欢迎，有雨前香椿嫩如丝的说法。一把香椿，让人抓住春天的味道。

第二个讲究是分享，香椿绝对不是一个人的独食，也不是一家人的美味，左邻右舍，老的小的，都欢天喜地地尝几口。同样的食材，不同的做法，尝尝你的，品品我的。后来进了城，总要带到办公室里， 一瓶红油香椿辣子，吆喝大家来办公室分享 ，你一勺我一筷，鲜香嫰爽，有人就米饭，有人夹馍。大家笑语喧哗，仿佛吃的不是香椿， 是乡野自由的风，是春天活泼的花，是童年无羁的快乐。

汪曾祺老先生说:“一箸入口，三春不忘 。”吃香椿已经是春天幸福的一种仪式，仿佛吃了“芬人齿颊”的香椿，才算走进春天，扎扎实实拥有春天。（张宛茹）